いけない、とわかっていた。
LINEのトークルームを遡ると、「この問題がわかりません」やら「ここを教えてください」という質問に対する答えが淡々と並んでいた。当たり前である、このLINEは何かわからないことがあれば質問して欲しい、と言われて教えてもらった連絡先なのだから。
プライベートなやりとりをしたことはない。だというのに「いきなりすみません。どうしても今日お会いしたいです。連絡待っています」という、質問もへったくれもない文字が並ぶ。
まだ、既読はついていない。
わたしはスマホを握りしめて、ため息を吐く。ふわっと白くなった吐息が消えていく。
やっぱり、迷惑だったのだろうか。いや、迷惑であることぐらいは、百も承知している。それでも、わたしは先生に会いたくて仕方がなかったのだ。
「ベレト先生……」
はあ、ともう一度ため息を吐く。
メッセージを送った瞬間から、わたしの胸は期待と不安に震えている。指先が冷たいのは寒いからじゃなくて、緊張しているからだ。
ベレト先生は、つい数ヶ月前までわたしの家庭教師をしてくれていた。
2年生の夏の終わり、わたしは部活で次期部長を頼まれて、部活動でいっぱいいっぱいで勉強に手が回らなくなった。成績が下がったことを心配して、お母さんが家庭教師をつけてくれた──それが、ベレト先生だった。
初めて先生を見たとき、人形みたいだと思った。表情筋がほとんど仕事をしていなかった気がする。
硝子玉のような瞳に見つめられて、ひどく緊張したのを覚えている。
「よろしく」と、先生はにこりともせずに言った。表情と言葉がちぐはぐだったせいで、わたしは差し出された右手の意味をすこし考えてから、握った。大きな、男らしい手だった。
先生は寡黙だったし、表情もあまり変わらなかったけれど、勉強の教え方はとても上手だった。先生のおかげでわたしはとんとん拍子に成績を取り戻したし、むしろ以前よりもよくなった。
そして、何より先生は聞き上手だった。
わたしが部活動で悩んでいることや困っていること、友人関係での小さなトラブルなんかにも、先生はじっと耳を傾けてアドバイスをくれた。
「はどうしたい」
先生に問われると、わたしは自分でさえも見えていなかった心のうちに気づかされた。どうするべきか、ばかりを考えていたわたしにとって、どうしたいのかは難しい問いだった。
「先生……本当はわたし、部長になんてなりたくなかったんです。でも、みんながが適任だとかしかいないとか言うから、やるべきなんだろうなって」
3年生になって部活を辞めたとき、わたしは先生にだけ、こっそりと胸の内を打ち明けた。
先生はいつものように、相槌を打ちながらわたしの話を聞いてくれた。わたしが話し終えるまで、切れ長の瞳はじっとわたしを見つめていた。
「そうか。よく頑張ったな」
その声は、いつもよりずっと柔らかかった。あれ、と思って、わたしはいつの間にか俯かせていた顔をあげた。先生の口元が、ほんのわずかに緩んでいた。
先生の手がわたしの頭をやさしく撫でた。
そんなふうにされたのは初めてのことだった。ぽかんとしていると、先生はいつもの調子で「残業を始めよう」と告げた。わたしも何事もなかったかのようにノートを開いたけれど、シャーペンを握る指先が震えていた。
先生がすきだと自覚したのは、この時だったように思う。
わたしは先生のおかげで推薦を得ることができ、みんなよりもずいぶん早い段階で受験を終えることができた。もちろん、とても喜ばしいことだ。けれど、それは先生との別れも意味していた。
クリスマスの日が、先生の最後の授業だった。
わたしは、今日が最後だと思うとすごく悲しくて、クリスマスだからって変に意識して、全然授業に集中できなかった。
最後に何を言おうとか、プレゼントはいつ渡そうとか、先生はわたしのことをどう思ってるんだろうとか。そんなことばかりが頭の中をぐるぐると回っていた。
「」
先生に名前を呼ばれて、顔をあげた。先生はいつものように、わたしをじっと見つめていた。「今日はここまでにしよう」と、先生の手がノートや参考書を閉じた。
わたしは焦った。最後の授業が、もう終わってしまう──
「メリークリスマス。それから、改めて合格おめでとう」
思いもよらぬ言葉だった。
目を丸くするわたしに、先生はリボンが結ばれた可愛らしい袋を差し出した。
「……ありがとう、ベレト先生」
感極まって、わたしはそれしか言えなかった。用意していたプレゼントを渡すことすらできなかった。
先生がくれた白い手袋をはめた手のひらに、手作りチョコレートを入れた紙袋が乗っている。この手袋を見るたび先生を思い出してしまって、わたしは想いに蓋をすることができなくなってしまった。
先生が悪い。だって、最後の最後に、あんなふうにやさしく笑うから。
居ても立っても居られなくて、先生の通う大学近くの公園まできてしまったけど、2月はまだまだ寒い。ココアでも買おうかな、とベンチから立ち上がりかけたとき、握りしめていたスマホが震えた。
ベレト先生、と名前が表示されている。LINEの着信だった。
「えっ！」
思わず、スマホを落としかける。
まさか返信ではなく、着信があるなんて夢にも思わなかった。大きく息を吸って吐いて、わたしは震える指で、画面をタップした。
「も、もしもし」
『？』
「は、はい。です、お久しぶりです。あの、すみません、突然」
『謝る必要はない。……今、外にいるのか？』
スマホ越しに風の音が聞こえたのだろうか。わたしはすこし耳を澄ませてみたけど、先生がどこにいるかは見当がつかない。
「えっと、先生が通っている大学の、近くの公園に」
さすがに引かれるかな、と思って、視線を彷徨わせる。その先に、わたしは見つけてしまう。
「せ、先生！」
反射的な立ち上がったせいで、手にしていたチョコレートが落ちそうになる。「わっ」慌てて掴んだら、袋が歪んでちょっと皺が入ってしまった。
『大丈夫か？』
スマホから聞こえた声が、すぐ近くからも聞こえた。目の前まで来た先生が、スマホを耳から離した。
わたしは、石のように固まってしまって、ただただ先生を見つめる。
「久しぶり。元気そうだ」
「あ……は、い。お、おかげさまで」
声が上ずる。わたしは今さらスマホを下ろす。
「いつからここに？ 随分寒そうだ」
先生の指先が、わたしの頬に触れた。「冷たい。風邪を引くだろう」と、先生がわずかに眉をひそめた。
「どこかに入ろう」
「だ、大丈夫です。すぐに終わりますから」
指を離した先生が、わかったと言うように頷く。
数日前から頭の中で考えてきた言葉を並べて、けれどすぐには口にすることができなかった。口の中が乾く。指先が震える。
「ベレト先生のことが、すきです」
先生が目を瞠る。
わたしはそれ以上、先生の反応を見る勇気がなかった。俯いて、自分のつま先を睨むように見つめる。
「迷惑だってわかってます。先生にとって、わたしはただの生徒に過ぎないし、こんな考えなしの子どもで……でも、自分の気持ちを誤魔化すのはもう嫌だから」
わたしは一度、唇を結んだ。そうしないと、嗚咽が漏れてしまいそうだった。深呼吸を何度か繰り返して、チョコレートが入った袋を差し出す。
「……せめて、受け取ってくれますか？」
わたしは顔をあげて、先生の顔を見ることができない。こわい。
先生の両手が、わたしの手ごとチョコレートを包んだ。「手袋、使ってくれているんだな」と、先生が小さく言った。
そろり、と視線を先生に向ける。
「当たり前です……」
「ありがとう」
「せ、先生？ て、手が、その」
先生が不思議そうに瞳を瞬く。手袋をしていてよかった。直接先生に手を握られていたら、わたしの心臓は口から飛び出していたかもしれない。
「迷惑なんかじゃない、と言ったら？」
目を伏せかけたとき、先生が信じられないことを言った。
「はどうしたい」
いつもの問いかけだ。でも、いつもよりも声音に温度があった。
先生がわたしの手をぎゅっと握って、柔く笑んだ。咄嗟に言葉が出てこなくて、口を金魚のようにパクパクさせるわたしを見て、先生が小首を傾げる。
「自分は……まず、先生と呼ぶのをやめてほしい」
わたしの手の中で、ぐしゃっと紙袋が音を立てた。だめだ、やっぱり心臓が口から飛び出そうだ。